Contar los días, las noches nunca enteramente solas. Preguntándome quién corregirá mis frases, quién me dirá que estoy en el buen camino. Entre tanto sigues tu historia en un país alejado. Vas desplegando tu personalidad. Cambias cada segundo. Mientras tanto yo escribo. Escribo sobre el chico de aquella época que ya no existe, buscando lirismo en cada objeto que me hace pensar en ti. Imaginándome cómo tu mirada puede quemar palabras enteras en la pared.

Paulatinamente una sonrisa me encuentra.

vemos los pelos más rizados
la cara más negra
una sonrisa, calma, tranquila
y la suya, insegura, dudando ella
qué pasará?

carne ahumada y una chica guapísima
sudando, esperando la noche de locos
la víspera de dos protagonistas y
un solo romance

dicen que en castellano todo suena
más suave, más fino, más como tendría que ser

amantes no separados
trabajos no asquerosos
encuentros prolongados
billetes baratos
besos apasionados
poemas dulces que se hacen realidad

amor es nada sin soledad

aquí todo es mero blanco
quiero tocarte pero no estás
no hay cartita debajo de la puerta
ni copia química
de nuestra vida en color

tus gafas rojas, tu humor negro
no están, sólo veo
nosotros dos en la pared
como un sello pegado
y la chica lleva a rastras su corazón

hoy todo es sólo blanco
el libro tiene secretos
y el chico de al lado también
pero esto no es un poema
estas no son palabras, no dicen
que te echo de menos tanto

contigo pude con calles vacías
y grité al cielo ¡vaffanculo!

pero ahora todo es sólo blanco

y aunque estés triste
no tienes razón por olvidarme
porque yo viviré siempre entre tus ojos
yo saldré de tus labios con cada frase
y yo volveré con cada despedida

no tienes el derecho de pedirme
que te quiera pero lo hago,
incluso más, incluso mucho más

porque para siempre serás
el chico moreno que mira
los pájaros por la ventana
y llora por la noche sin lágrimas

y para siempre yo seré la chica
la rubia al otro lado del mundo
escuchando tu voz cascada
intentando fundir tus tristezas
en un sólo poema

para tí, para el hombre viejo
que seguirá las nubes flotando
por las ventanas y se acordará
que algún día estaba la niña rubia
con las palabras dulces
y las despedidas dolorosas

pero siempre
para el niño eterno que eres
yo escribiré mis poemas
y para tu corazón dañado
yo inventaré la curación

Nos vemos en la bilioteca, mañana, me dijo y no tenía tiempo de asombrarme del hecho de que sí la vida puede  ser fácil. De que puedes hablar sinceramente. De que puedes tocar la cara de otra persona y mirarle a los ojos sin que se muera de susto.

La vida es generosa con sus encuentros fortuitos. Uno para olvidar al otro. Y a lo mejor la tristeza me hace escribir más apasionada, pero esta sonrisa me queda bien, junto con estos ojos llenos de perspectiva halagüeña y esta voz que ya no tiembla.

y cuando estás triste me río
por no poder consolarte
cuando tu mundo se derrite
bailo por las calles, frenética
por no saber pegar los trozos
de tus locos pensamientos

mas cuando una sonrisa te encuentra
yo me muero de tristeza
por nunca llegar a conocerte

porque sólo me hablas cuando ya no existo
y sólo me quieres cuando ya no estoy

les pido que entren suavemente
- la puerta está entornada -
que se quiten los zapatos de lana
y esperen su turno cada uno

sólo quiero que de imprevisto
suelten su voz, poblando el aire
con frases bailandas, melodía, ardor

cuando brilla el frío y callarse no se puede

Mañana me voy a la sierra. Voy a tocar la nieve y fingir que andas a mi lado, que me cojes la mano y me hablas silenciosamente. Mas oigo tus historias porque me las contaste antes. Cuando vivía la poesía y no tenía que escribir para sobrevivir.

Hay demasiado blanco y poca tinta para rellenarlo.